Les enfants Gold Star sur la vie sans leurs héros

Publicité

Note de l'éditeur : cette histoire comprend des récits d'automutilation et de suicide. Le numéro de la National Suicide Prevention Hotline, un service gratuit et confidentiel, est le 988.

NSPH est également en ligne et a des représentants disponibles pour discuter par chat sur suicidepreventionlifeline.org.

Inscrivez-vous à la newsletter On Point ici.

Le père de Bailey Donahue a été tué en Afghanistan en 2014. Maria Rossi a perdu son père en 2016. On les appelle les enfants Gold Star.

"Dans le monde civil, j'ai l'impression qu'ils n'ont aucune idée de qui nous sommes", déclare Maria Rossi. "Quand j'évoque le terme" familles Gold Star "à un civil, je dois expliquer ce que c'est et je dois leur raconter mon histoire."

Rossi ajoute: "La perte d'un parent change radicalement votre vie. Cela devient plus facile. Mais mon plus grand combat, je pense, a été d'essayer de lui trouver un sens."

Aujourd'hui, On Point: les enfants Gold Star sur qui et ce qu'ils ont perdu - et comment ils comblent le vide.

Bailey Donahue, dont le père, le major de l'armée Mike Donahue, est décédé des suites d'un engin piégé en Afghanistan en septembre 2014 à l'âge de 41 ans, avec 23 jours restants dans son déploiement. Bailey travaille comme administrateur des inscriptions à l'organisation à but non lucratif Children of Fallen Patriots.

Maria Rossi,qui a perdu son père, le général de division John Rossi, par suicide en juillet 2016.

Thomas Brenan, Fondateur et directeur exécutif de The War Horse, une salle de presse en ligne à but non lucratif axée sur le service militaire. Il a servi comme fantassin en Irak et en Afghanistan. En tant que chef d'escouade de marines dans la province afghane de Helmand, il a été blessé lors d'une patrouille à pied et contraint à la retraite médicale.

ANTHONY BROOKS: Le major de l'armée Mike Donahue a été tué par une bombe en bordure de route en Afghanistan en 2014. Cela a fait de sa fille alors âgée de 16 ans, Bailey Donahue, une enfant Gold Star. Alors que les Américains se préparent à célébrer le week-end du Memorial Day, nous allons passer un peu de temps aujourd'hui à entendre parler de ce que c'est que d'avoir un parent dans l'armée qui n'est pas rentré à la maison.

Nous parlons de familles qui paient un prix douloureux que trop d'entre nous connaissent trop peu. Les enfants des militaires et d'autres membres de la famille sont invités à regarder leurs proches s'entraîner et se déployer et parfois mourir. Ces familles assument un terrible fardeau auquel peu d'entre nous pensent, et encore moins discutent.

Maintenant, Bailey Donahue a écrit un essai sur la perte de son père dans le cadre d'un séminaire d'écriture pour les enfants Gold Star et leurs frères et sœurs organisé par la publication en ligne The War Horse. Bailey est avec nous en direct aujourd'hui. Mais d'abord, la voici en train de lire son essai. Ça s'appelle Embrace the Suck.

BAILEY DONAHUE [lisant] : C'est samedi matin à Lynchburg, en Virginie, peu avant le lever du soleil. Je lace mes Nike et pars pour une course hebdomadaire avec mon père. J'ai 12 ans. Je descends les marches sur la pointe des pieds et ouvre et ferme doucement la porte d'entrée pour ne pas déranger ma mère et mes frères et sœurs encore endormis dans leur lit.

Mon père et moi sautons dans sa Jeep Cherokee de 1984 et naviguons jusqu'aux contreforts des Blue Ridge Mountains. Le son de Mumford and Sons retentit des haut-parleurs alors que le vent frais souffle dans nos cheveux. Lorsque nous arrivons au pied du sentier, le ciel est divisé en stries bleu foncé et orange, la rémanence qui n'apparaît que quelques minutes après le lever du soleil.

Je suis son exemple. Alors que nous courons le long du chemin, nos jambes volent au-dessus des racines et des feuilles alors que le bruit de nos pas et de notre respiration résonne en synchronisation le long des sentiers sinueux. Quelques kilomètres plus loin, il désigne une montagne, Sharp Top, alors que nous nous étirons vers un belvédère. "Écoute, Bailey," dit-il. "C'est ta montagne." Quelques kilomètres plus tard, lorsque la fatigue se fait sentir à cause de l'altitude, il répète les mêmes mots qu'il dit toujours lorsque le courage est plus que jamais nécessaire : "Embrassez la succion".

Quand mon père et moi rentrons à la maison, il commence à préparer le petit-déjeuner. L'odeur des crêpes et du café se mêle aux sons de Pearl Jam. Mon frère, ma sœur et ma mère se rassemblent lentement à la table de la salle à manger. Nous mangeons, planifions comment nous voulons passer la journée, puis empilons tranquillement la vaisselle sale dans le lave-vaisselle.

Le temps que je passe avec mon père est rare, mais intentionnel. Comme porter le collier qu'il m'a donné d'Irak quand j'ai eu dix ans : fragile à cause de l'âge et réservé aux occasions les plus spéciales. Je suis toujours plus heureuse quand je suis avec lui, surtout les jours où il me dépose à l'école parce qu'ils sont si rares. Ils signifient qu'il n'est pas au travail ou déployé dans une autre zone de combat. Cela signifie plus de temps avec mon partenaire dans le crime, et cela signifie un tour de plus dans sa Jeep battue et délavée par le soleil et le regardant derrière le siège du conducteur, disant trois mots que j'entends encore : "Fais de bonnes choses ."

C'est un mardi après-midi du 16 septembre 2014. J'ai 16 ans. La journée s'est terminée il y a 10 minutes mais je travaille sur un devoir supplémentaire avec mon frère, Seamus, qui partage un cours d'histoire avec moi. Quand c'est fini, nous marchons dans le couloir et passons les portes latérales de notre école, riant de blagues stupides avant de nous séparer. Il a une pratique de ski de fond et ma mère vient me chercher. Elle n'est jamais en retard.

Cinq minutes passent. Je commence à m'inquiéter. Cinq autres minutes passent. Maintenant j'ai peur. Maintenant 15 minutes se sont écoulées. J'appelle son portable. Pas de réponse. Cinq autres minutes passent. Silence. Au bout de 25 minutes, je commence à arpenter le trottoir. 30 minutes. Toujours pas de réponse. J'appelle encore et encore.

Ma mère décroche enfin. Je peux sentir ses larmes lorsqu'elle me dit qu'un ami de la famille viendra me chercher. Elle dit qu'elle doit rester tard au travail. Je sais qu'elle ment. Notre conversation est abrupte. Elle me dit qu'elle m'aime. J'appelle ma meilleure amie, Jessie. "J'espère que ça n'a rien à voir avec mon père," lui dis-je.

Quelques minutes plus tard, l'amie de ma mère arrive. Je la bombarde de questions. Je sais que quelque chose ne va pas. Elle me dit qu'elle ne sait pas, qu'elle n'a pas de réponses. Je sais qu'elle ment. J'ai peur que mon père soit mort.

Puis, alors que nous tournons au coin de ma rue, je vois une voiture étrange dans mon allée et je sais.

Il ne me faut que quelques pas pour arriver à ma porte d'entrée. Je tourne la poignée de la porte avec la plus grande hésitation que mon corps peut me permettre.

Je vois deux hommes en uniforme debout dans mon salon. Ma mère est à genoux, agenouillée sur un tapis que mon père nous a envoyé d'Afghanistan. "Vous n'avez pas le bon gars", crie-t-elle.

"Je sais qu'il se cache là-bas. Tu dois juste aller le trouver."

Je marche vers ma mère et passe mes bras autour d'elle. Dans ma tête, je vois un montage d'instants futurs qui me viennent à l'esprit - l'acceptation à l'université, l'obtention du diplôme, les crevaisons et les problèmes de voiture qu'il est censé aider à résoudre, l'obtention de mon premier emploi, la marche dans l'allée le jour de mon mariage, le marathon que nous étaient censés courir ensemble – mais cette fois sans mon père, tous emmenés par un combattant taliban.

Après quelques secondes, je lâche ma mère et monte lentement dans ma chambre. Je ferme ma porte et m'assieds sur mon lit. Le temps s'arrête. Tout ce que j'entends, c'est la montre sur ma table de chevet : Tic, tic, tic. L'aiguille des minutes avance sans moi. Je reste assis un moment sans bouger. Je regarde fixement.

L'amie de ma mère ouvre lentement ma porte et m'embrasse. Je recommence à sentir mon corps. Elle me conduit en bas alors que notre maison se remplit de famille, d'amis et d'étrangers. Ma mère est à quatre pattes sur notre pelouse, en train de vomir, alors que notre agent d'assistance aux blessés conduit dans la rue et se gare dans notre allée. Ensuite, je vois Seamus franchir la porte d'entrée. Ses yeux sont les plus tristes que je les ai vus. Je remonte à l'étage, voulant me cacher de tout.

Mon père était censé être déjà à la maison, mais il a été involontairement prolongé de 30 jours. Il ne lui restait que 23 jours de déploiement.

Le temps passe. J'entends la maison s'entasser avec plus de gens. Plus le temps passe. Je m'isole de tout ça.

De ma chambre, j'entends mon frère et un autre ami de la famille partir chercher ma sœur aînée, Victoria, à l'université de Boone, en Caroline du Nord. La plus grande peur de ma mère était que ma sœur découvre notre père par quelqu'un d'autre, alors elle lui a dit au téléphone, seulement après avoir dit à ma sœur de passer le téléphone à sa colocataire.

"J'ai besoin que tu entres dans une autre pièce et que tu me le fasses savoir quand tu l'auras fait. Je suis sur le point de dire à Victoria que son père est mort, et j'ai besoin que tu sois à ses côtés jusqu'à ce que nous puissions la récupérer pour qu'elle soit en sécurité."

Je suis allongé sur mon lit sous les draps. J'écoute à nouveau la montre sur ma table de chevet : Tic, tic, tic.

C'est mercredi matin, mon premier jour de réveil en tant qu'enfant Gold Star. En ouvrant les yeux, je pense que la mort de mon père n'était qu'un cauchemar. Puis j'entends les cris aigus et retentissants de ma mère et je me souviens de notre nouvelle réalité.

Quelques instants plus tard, un ami de la famille entre dans ma chambre. Nous devons prendre l'avion pour le Delaware pour le transfert digne de mon père. Je m'assieds sur mon sol et regarde fixement dans mon miroir. L'amie de ma mère me brosse les cheveux. Elle me dit que je serai belle. Je me sens nauséeux.

Plus tard dans la journée, alors que les avions décollent du tarmac d'un vol commercial, des larmes coulent sur mon visage. J'espère que le vol va s'écraser.

Alors que ma famille et moi arrivons à l'hôtel, ma mère parle à la veuve d'une personne tuée aux côtés de mon père. Elle a deux enfants. L'une est une jeune fille. Je suis assis avec elle, brisé par sa jeunesse. Elle a neuf ans.

Nous conduisons finalement à la base aérienne de Douvres et sommes transportés jusqu'au tarmac. Nous attendons. Lorsque la queue de l'avion s'ouvre, six hommes en uniforme marchent à bord et transportent le cercueil drapé du drapeau de mon père de l'avion vers le sol américain. Il fait noir dehors, à l'exception des lumières qui éclairent la piste. Un coup de projecteur sur le rêve dont je ne peux pas me réveiller.

Nous restons silencieux jusqu'à ce que ma mère me signale un papillon qui s'est posé sur le cercueil de mon père. C'est dans la lumière directe. Vous ne pouvez pas le manquer. Je souris. Alors qu'ils le portent au véhicule, le papillon s'envole.

Les deux prochaines semaines sont floues et, avant que je ne m'en rende compte, je regarde mon père dans son cercueil. Il a l'air réel et absent à la fois. Jusqu'à présent, rien de tout cela ne semblait réel.

Plus tard, la prise de conscience de son absence grandit lorsque j'entends les sons aigus et creux des chevaux qui se dessinent plus fort sur les routes entre les champs de verdure et les rangées de blancs, conduisant la boîte argentée drapée du drapeau de mon père dans la section 60. Lorsque les chevaux arrivent à un s'arrêter, huit hommes en uniforme soulèvent son cercueil et marchent en rythme. Ils l'ont déposé à quelques mètres des rangées de chaises. Des roses rouges marquent nos sièges.

Quand l'aumônier commence à parler, tout se tait. Ses mots sont beaux, mais je ne peux pas les traiter. Je commence à réaliser que je ne reverrai plus jamais mon père.

Un soldat joue Amazing Grace à la cornemuse. Un soldat à la retraite remplace un médaillon de la 82nd Airborne sur le cercueil de mon père. Sept hommes en uniforme impeccable tirent chacun trois fois avec leur fusil. Un clairon joue des claquettes.

Un officier s'agenouille et présente à ma famille un drapeau américain plié, un honneur que je ne souhaite pas recevoir.

Je ne peux pas accepter qu'il soit à quelques mètres de moi, attendant de rejoindre une mer de pierres blanches et d'herbe verte parfaitement coupée.

Je ne veux pas m'éloigner. Mon père, Mike Donahue, est mort.

BROOKS : Bailey Donahue. Son père, le major de l'armée Mike Donahue, a été tué par une bombe en bordure de route en Afghanistan en 2014. La deuxième partie de son essai arrive plus tard cette heure. Et Bailey me rejoint maintenant depuis New York. Elle travaille comme administratrice des inscriptions à l'organisation à but non lucratif Children of Fallen Patriots. Bailey Donohue, bienvenue à On Point.

DONAHUE : Salut. Merci beaucoup. Je suis tellement excité d'être ici.

BROOKS : Eh bien, c'est vraiment bien de vous avoir. Et je tiens à vous remercier pour cet essai. C'était très émouvant. Je me demande, Bailey, si tu pouvais juste nous en dire un peu plus sur ton père, comment tu aimes te souvenir de lui ?

DONAHUE : Ouais. Alors mon père, c'était une personne tellement volontaire et forte d'esprit. Et je le considérais principalement comme une figure paternelle, plutôt que de le voir dans un uniforme militaire. Donc pour moi, en grandissant, il était juste mon partenaire dans le crime, quelqu'un avec qui j'ai toujours aimé passer du temps. Il était mon meilleur ami et a rempli tant de morceaux de moi en grandissant. Et il m'a certainement beaucoup appris aussi.

BROOKS: Vous avez commencé cet essai en parlant de courir avec votre père, de faire du jogging avec lui et lui de vous pousser quand les choses devenaient difficiles. Est-ce quelque chose que vous avez fait beaucoup avec lui ?

DONAHUE : Oui, absolument. Il m'a définitivement poussé. Il était si doux, mais en même temps si fort dans le sens où il m'a appris dès mon plus jeune âge à repousser toutes les limites et à vraiment "embrasser la succion". Vraiment.

BROOKS: C'est vrai, "embrasser la connerie." Maintenant, vous décrivez une sorte de black-out, presque, quand vous avez appris la terrible nouvelle qu'il a été tué en Afghanistan. Vous vous souvenez de certaines choses; D'autres choses sont floues. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur cette réaction initiale et ce que ça fait de revenir, d'atterrir dans le monde réel et de commencer à donner un sens à ce qui s'est passé ?

DONAHUE : Absolument. Beaucoup de ces moments étaient très remplis de black-out, faute de meilleures conditions. Je me souviens avoir grandi et chaque fois que mon père était en déploiement, j'ai ressenti au fond de ma tête ce sentiment d'anxiété, sachant que quelqu'un que j'aimais beaucoup était dans une situation très potentiellement dangereuse à tout moment. Donc, en grandissant, n'importe quel type d'appel téléphonique, n'importe quelle sorte de situation potentielle où de mauvaises nouvelles pourraient survenir. Cela a toujours été une peur. Mais en même temps, c'était quelque chose de si extrême que c'est une de ces situations où vous ne pensez pas que quelque chose arrivera jusqu'à ce que cela se produise.

Donc, en découvrant les nouvelles, cela s'est un peu enchaîné avec le temps. Après l'école, tous ces petits morceaux se sont accumulés - entre savoir que j'étais censé être ramassé pour ma mère et sentir à l'arrière de ma tête, "Quelque chose ne va pas." Et puis cette peur venant du plus profond de mon cœur de "Je ne peux même pas accepter si cela a quelque chose à voir avec mon père." J'essaie juste de rationaliser toutes les autres situations potentielles. Il y avait donc beaucoup d'être physiquement dans le moment et réaliser que cela pouvait potentiellement arriver, mais en même temps avoir peur de découvrir cette nouvelle.

BROOKS : Bien sûr, très compréhensible. Bailey, je me demande si ton père, le major de l'armée Mike Donahue. Je veux dire, vous saviez évidemment quand il a été déployé dans des endroits dangereux qu'il courait un risque. Vous en a-t-il parlé, de la possibilité qu'il ne revienne pas ?

DONAHUE : Il en parlait plus avec mon grand frère qu'autre chose. Mais je crois que le petit — je pense qu'il y avait des messages cachés, honnêtement.

Il a toujours dit : « Faites de bonnes choses. Et je pense que lors de son dernier déploiement, en lisant cela dans les lettres que nous nous étions échangées, elles ont en quelque sorte commencé à avoir un peu plus de sens, presque comme une déclaration plutôt que simplement - Il avait l'habitude de dites-le simplement comme un au revoir, comme "Faites de bonnes choses", plutôt que de dire au revoir. Donc, je pense qu'il y avait certainement certains - Cette réalité qu'il savait qu'il y avait une probabilité qu'il ne rentre pas à la maison.

BROOKS: Alors que "faire de bonnes choses" qu'il vous exhortait à faire, qu'il vous disait était une sorte de - vous l'avez pris, peut-être même inconsciemment, comme "Si je ne reviens pas, souviens-toi juste de ça : Faire de bonnes choses?"

DONAHUE : Oui, absolument.

BROOKS : Ouais. Puis-je vous demander comment vous allez aujourd'hui ? Et plus précisément, vous savez, alors que la nation se prépare à célébrer le long week-end du Memorial Day, à quoi pensez-vous ? Comment allez-vous?

DONAHUE : Absolument. C'est donc intéressant. Je pense que le chagrin joue un rôle si longitudinal dans nos vies et il y a tellement de chapitres différents de nos vies où nous vivons - où nous nous rappelons presque la douleur. Et pour être honnête, je pense que j'ai passé une très longue période de ma vie à travers le processus de deuil, plus récemment au cours des dernières années, sans nécessairement prêter une attention particulière et ressentir cette douleur.

Cela fait donc neuf ans et il a vraiment fallu attendre le séminaire d'écriture avec The War Horse il y a quelques semaines pour vraiment se débrancher un instant et puiser dans tous ces sentiments. Cela en soi était une telle expérience de guérison. Je ne peux même pas l'articuler.

BROOKS: Je suis vraiment intrigué par cela parce que vous avez écrit si bien et si puissamment. En quoi cette expérience d'écriture vous a-t-elle apporté - dans la mesure où cela vous a apporté une sorte de soulagement? Qu'est-ce que c'était dans l'expérience d'écriture qui a fait ça?

DONAHUE : Je pense que c'était une multitude de choses. Je pense que d'abord et avant tout, juste le cadre du groupe, l'espace sûr, le personnel, chaque élément qui y est entré pour créer cette atmosphère pour que nous puissions vraiment nous exprimer. C'était puissant et si rare. En plus d'être dans un ranch au Texas, complètement débranché. Cela en soi, je veux dire, nous avons tous eu l'occasion de vraiment réfléchir à nos propres histoires personnelles.

Comme je l'ai dit, pendant longtemps, je pense que je ne puisais pas nécessairement dans la douleur derrière tout cela. Et je ne le sentais pas, si cela a du sens. Et donc, étant donné cette opportunité de trouver également un moyen de nous exprimer de manière créative en écrivant et en apprenant à ce sujet, en apprenant à écrire et en parlant avec d'autres personnes de la beauté de l'expression créative et en étant dans cet espace sûr. Je pense que c'était juste une multitude de choses qui ont vraiment conduit à pouvoir nous exprimer.

BROOKS : Je veux vous présenter quelqu'un d'autre. Et Bailey, vous l'avez rencontrée au séminaire des écrivains The War Horse pour les enfants Gold Star. Maria Rossi nous rejoint d'Atlanta, en Géorgie. Elle a perdu son père, le général de division John Rossi, en juillet 2016, alors qu'elle avait 25 ans. Maria, merci beaucoup d'être avec nous. Nous apprécions vraiment cela.

MARIA ROSSI : Salut, Antoine. Merci de me recevoir. Et salut Bailey.

DONAHUE : Salut, Maria.

BROOKS : Alors, Maria, dis-nous quelque chose à propos de ton père. Dites-nous comment il est mort, si vous le pouvez, d'abord.

ROSSI : Oui, bien sûr. J'ai donc perdu mon père en juillet 2016 par suicide. Et c'est une chose difficile à vivre. Vous savez, c'est difficile à mettre en mots parce que les mots "traumatique" et "choquant" ou "qui change la vie" ne semblent tout simplement pas suffisants. Mais inutile de dire que ce fut le pire jour de ma vie.

C'est difficile à mettre en mots parce que des mots comme "traumatique" et "choquant" ou "qui change la vie" ne semblent tout simplement pas suffisants.

J'étais plus vieux quand c'est arrivé. Vous savez, j'avais 25 ans à l'époque. Donc, mon expérience diffère définitivement de celle de Bailey à bien des égards. Mais une chose que j'ai réalisée, surtout récemment lors du séminaire avec les autres boursiers, ce sont les similitudes que nous partagions dans nos tragédies et dans notre chagrin.

BROOKS: Et c'était un séminaire qui a réuni des enfants Gold Star, essentiellement, pour écrire sur leurs expériences. Et je me demande si vous, juste parce que je veux honorer ces gens comme de vraies personnes, (pouvez) nous en dire plus sur votre père, comment vous vous souvenez de lui, comment il était ?

ROSSI : Oui, absolument. Mon père était le plus grand homme que j'ai jamais connu. C'était un Italien de New York. Et je me retrouve beaucoup en lui, comme mon sens de l'humour. Les choses que je trouve drôles que d'autres personnes ne peuvent pas, mais je sais que lui et moi mourrions de rire.

Il était incroyablement fort et courageux. J'étais toujours impressionné, en le regardant et en voyant les gens – qu'ils soient ses soldats ou simplement ses amis et sa famille – à quel point ils l'admiraient. Et c'était un gars vers qui vous pouviez aller et vous saviez qu'il vous donnerait toujours de bons conseils et vous faisiez confiance à ses paroles et c'était juste quelqu'un que vous pouviez respecter.

BROOKS : Si je peux, je veux vous demander ce qui a pu mener à son suicide. Y avait-il des indices qu'il était déprimé, qu'il était dépassé ? Je veux dire, avec le recul, aviez-vous le sentiment que cela pourrait arriver au coin de la rue ?

ROSSI : Vous savez. Comme regarder en arrière, je peux voir. "D'accord, c'était peut-être un signe." Mais rien ne m'aurait jamais préparé ou fait penser que cela aurait conduit à sa mort. Je veux dire, nous n'étions pas, vous savez, je vivais loin de lui à l'époque, donc je ne lui parlais pas régulièrement.

Je n'étais donc pas là pour le voir au jour le jour. Mais d'après ce que j'ai entendu de la part de sa famille et de ses amis, je pense qu'il était peut-être un peu dépassé par le nouveau travail et ce qu'il était sur le point d'entreprendre. Je suis désolé qu'il n'ait pas vu ce que tout le monde voyait en lui, vous savez, qu'il pouvait gérer n'importe quoi et exceller dans n'importe quoi.

BROOKS: Maria, vous avez également écrit un essai pour The War Horse, qui va bientôt être publié. Je l'ai lu. C'est merveilleux. Et je me demandais si vous pouviez en lire un extrait, que je crois que vous avez juste là ?

ROSSI : Oui, absolument. J'adorerais.

BROOKS : Allez-y.

ROSSI [lisant] : Le prêtre a appelé mon nom et je me suis levé du banc de bois froid. Le sang me montait à la tête. Je me suis levé là avec les mots que j'aspirais à dire brûlant dans ma gorge comme un fer à repasser brûlant implorant le doux soulagement de l'eau. Mais moi aussi, j'ai parlé de sa bravoure, de son leadership et de son intelligence et du fait qu'il était le meilleur père qu'une fille puisse avoir. Moi aussi, j'ai fait une blague sur son expresso.

J'ai dit ce que je pensais qu'ils avaient tous besoin d'entendre. J'ai dit ce que je pensais les aiderait tous à se sentir mieux. Mais tout ce que je voulais dire, c'était "Papa, je suis désolé. Tu n'as pas à t'inquiéter. Je t'aime."

Fixant les rangées de sourires poignants qui me fixaient, j'évitais de regarder son cercueil drapé. Mais alors que nous le suivions dans l'allée et hors de l'église, j'ai entendu cette voix obsédante dans ma tête : "Tu as encore raté ta chance."

BROOKS: Maria, "Tu as encore raté ta chance", c'était la dernière ligne. Quelle est la chance que vous avez ratée ?

ROSSI: Eh bien, quand mon père est décédé, nous étions en désaccord. Vous savez, il n'y avait pas de méchanceté ou de haine ou quelque chose comme ça. Nous étions juste dans des termes maladroits, pas vraiment parlants. Je traversais beaucoup de choses dans ma vie, sur le point d'être la nouvelle mère célibataire d'un enfant de cinq ans et il s'inquiétait juste pour moi, comme n'importe quel parent le serait. Et j'étais juste trop têtu et immature pour l'admettre. Alors quand il est mort, j'ai ressenti cette culpabilité en pensant qu'il était mort sans savoir que je l'aimais ou tout simplement sans pouvoir arranger les choses.

Quand il est mort, j'ai ressenti cette culpabilité en pensant qu'il était mort sans savoir que je l'aimais ou tout simplement sans pouvoir arranger les choses.

BROOKS : Je suis vraiment désolé d'entendre ça. Ça doit être une chose terrible. Je veux dire, toutes les familles ont ces moments où, vous savez, vous perdez en quelque sorte le contact les uns avec les autres. Et avoir cette possibilité de résoudre ce problème qui vous est arraché, cela semble très difficile.

Je veux vous demander à tous les deux - et Bailey, je veux revenir à vous : alors que la nation se prépare à célébrer ce long week-end du Memorial Day, je me demande simplement : à quoi voulez-vous que l'Américain moyen pense qui n'aurait peut-être pas vécu le genre de chagrin et de perte que vous avez ressenti et que vous continuez de ressentir ? À quoi devons-nous penser à l'approche du Memorial Day ?

DONAHUE : Je pense qu'il suffit de se souvenir et d'avoir cette prise de conscience. C'est intéressant. Il y a certaines choses que vous ne pouvez pas nécessairement comprendre tant que vous n'en avez pas fait l'expérience vous-même, et ce n'est pas grave. Mais en même temps, juste pour savoir, juste pour comprendre la signification du Memorial Day et essayer de comprendre le but derrière cela et de garder cela au fond de votre esprit – honnêtement, à l'avant de votre esprit – juste en vous souvenant. C'est ce que je dirais.

BROOKS : Maria, même question pour vous.

ROSSI: Ouais, absolument ce que Bailey a dit. Vraiment, je veux que l'Amérique sache que nous sommes ici. Et nous apprécions leur soutien aux familles Gold Star. Vous savez, Memorial Weekend, c'est considéré comme un long week-end pour faire un barbecue avec vos amis ou emmener votre famille à la plage. Et absolument, vous devriez faire ça et en profiter parce que c'est ce pour quoi nos pères se sont battus, c'était la liberté de faire ça. Alors embrassez-le et souvenez-vous-en.

BROOKS: Alors écoutons le reste de l'essai de Bailey, qu'elle a écrit pour The War Horse sur la vie après la mort de son père.

DONAHUE, lisant : C'est un mercredi de mai. J'ai 25 ans. C'est juste avant le lever du soleil que j'enfile mes Hokas et marche sur la pointe des pieds sur le bois grinçant de la cabane que je partage avec d'autres lors d'une retraite, en faisant attention de ne pas les réveiller. J'ouvre et ferme doucement la porte d'entrée, puis descends les marches et m'étire.

Je suis le chemin de terre qui mène à la fin du ranch, le son de la playlist de mon père retentissant dans mes écouteurs alors que je cours seul sur une route du Texas. À chaque pas, le ciel se divise en traînées bleu foncé et orange. Mes pieds heurtent le trottoir pendant que j'écoute la liste de lecture que mon père et moi exploserions dans sa Jeep pour aller et revenir de nos courses du week-end. Quelques kilomètres plus tard, lorsque la fatigue commence à se faire sentir, j'entends les mêmes mots que mon père prononçait toujours lorsqu'il fallait s'atteler à la tâche : "Embrassez la succion".

Au fur et à mesure que je prends de l'élan, mes pensées affluent. Je pense qu'enfant, je n'aimais parler à personne. J'étais poli mais silencieux. J'avais l'impression que les gens dans ma vie étaient temporaires, tout comme les chuchotements que mon frère et moi avons entendus dans le couloir lorsque nous sommes retournés à l'école deux semaines après la mort de notre père. J'ai détesté. Et pendant un moment, j'ai été troublé par la façon de réagir lorsque des camarades de classe ont demandé comment cela s'était passé. Parler de la perte de mon père en guerre à cause de la nourriture de la cafétéria au lycée ne correspond pas exactement aux thèmes du bal de promo ou aux projets de week-end de quiconque.

Je pense à quel point je détestais entendre mon école faire une annonce à propos de mon père par l'interphone. Je détestais que des inconnus m'envoient leurs condoléances par SMS et je détestais voir ma mère pleurer. Je détestais ne pas pouvoir me concentrer en classe ou supporter de penser à passer le SAT ou à l'endroit où je voulais postuler à l'université. Et que ce que je suis allé au collège, j'ai essayé de cacher ma douleur pendant si longtemps que je ne me reconnaissais plus.

Je détestais avoir peur de prendre n'importe quel espace jusqu'à ce que je remplisse tellement mon espace que je n'avais plus de place pour ressentir quoi que ce soit. Pire que tout, j'ai commencé à me détester tellement que je pensais à quel point ce serait plus facile si tout s'arrêtait. J'étais amer. J'étais cassé.

Mais alors que je continue à courir, je commence à réaliser toutes les belles choses qui ne seraient pas arrivées si je n'avais pas perdu mon père. J'ai finalement compris que je suis ce que je suis aujourd'hui grâce à mon père : comment il m'a formé et comment je vois maintenant sa perte.

Je continue sous le vaste ciel texan. Je commence à réaliser les cadeaux que mon père m'a donnés, même dans la perte. Grâce à mon père, je reconnais la valeur individuelle de chaque personne que je rencontre. Grâce à mon père, je vis ma vie avec une intention et un but. Je me connecte plus profondément avec les gens. Grâce à mon père, je connais la finitude de la vie et l'importance des mots prononcés sur votre personnage lorsque votre vie touche à sa fin.

Grâce à mon père, j'ai obtenu mon diplôme universitaire sans dettes et je sers maintenant des familles comme la mienne par le biais de la Children of Fallen Patriots Foundation. J'ai rencontré des amis qui ont également perdu un parent et j'ai couru mon premier marathon Wear Blue avec eux. À cause de mon père, j'ai rencontré le président Joe Biden et la première dame Jill Biden et je lui ai demandé quel conseil elle avait pour un jeune de 24 ans. "Soyez gentil", m'a dit la Première Dame. "Soyez toujours gentil."

Je ne peux pas changer le fait que j'ai perdu mon père. Mais je peux apprendre à aimer là où je suis et trouver un sens tout en étant assis dans l'inconfort. Surtout, je peux trouver le bon dans chaque jour. Je peux embrasser la succion. C'est la dualité du plein et du vide à la fois. Souvent, il est coincé à deux endroits à la fois. D'un côté, je suis coincé avec le chagrin de perdre une partie de moi-même. De l'autre, j'ai faim de vieillir, de profiter de tout ce que la vie a à offrir.

Vivre sans lui est une course sans fin. Quelques instants, je sens mes pieds frapper le trottoir, accompagnés d'une plénitude intérieure de but et de direction. À d'autres moments, je suis sur le bord de la route, penché sur le trottoir, mon cœur battant dans mes oreilles et mon esprit, me convainquant que je peux me rendre au prochain lampadaire.

Je continue à courir. Ne pas fuir, ne pas courir vers – mais courir avec. J'entends maintenant l'écho de sa voix dans ma tête : « Fais de bonnes choses.

BROOKS : Bailey Donahue lisant un extrait de son essai sur la vie après la mort de son père en Afghanistan. Maria et Bailey, attendez parce que je veux apporter une voix de plus à cette conversation. Thomas Brennan nous rejoint depuis Washington. Il est directeur exécutif de The War Horse, une salle de presse à but non lucratif axée sur le service militaire. Et c'est lui qui vous a réunis pour le séminaire.

Thomas est un vétéran de la Marine qui a servi en Irak et en Afghanistan. Il était chef d'escouade dans la province afghane de Helmand, où il a été blessé et contraint à la retraite médicale. Thomas, bienvenue à On Point.

THOMAS BRENNAN : Merci de m'avoir invité.

BROOKS: J'aimerais juste vous demander - je sais que vous connaissez Bailey et Maria, mais vous avez écouté. Qu'est-ce qui ressort de ce dont vous les entendez parler ?

BRENNAN: Je pense que ce qui ressort, c'est à quel point ils en parlent ouvertement. Parce que quand je les ai rencontrés il y a quelques semaines, au début du séminaire, ils n'étaient pas très convaincus qu'ils avaient une histoire que l'Amérique avait besoin d'entendre. Et maintenant, nous avons une conversation avec vous et beaucoup de gens écoutent. Donc, les progrès qu'ils ont réalisés ont été vraiment phénoménaux. Et les mots qu'ils ont mis sur la page, je suis tellement incroyablement fier du travail acharné qu'ils y ont mis et des belles choses qu'ils ont écrites en conséquence.

BROOKS: Pouvez-vous nous parler des séminaires War Horse et de la réflexion derrière eux et de ce que vous voulez accomplir avec eux?

BRENNAN: Alors ils ont tous commencé parce que lorsque j'ai été blessé pour la première fois en tant que marine, ce sont des journalistes qui m'ont encadré et m'ont aidé à apprendre à écrire et m'ont encadré dans ma carrière de journaliste. Donc, quand je suis devenu journaliste et que j'ai lancé The War Horse, je voulais transmettre cet accès incroyable qui m'avait été accordé au début de ma carrière.

Les séminaires rassemblent — ce sont des semaines frais payés grâce à nos généreux donateurs. Et ils rassemblent des journalistes, des auteurs et des éditeurs primés. Et je pense que la meilleure chose que nous fassions est d'aider les boursiers à trouver la confiance qu'ils ont une histoire qui vaut la peine d'être écrite et que l'Amérique a besoin d'entendre.

BROOKS : Bailey et Maria et je vais commencer par vous, Maria : Thomas parlait là de la première fois que vous êtes venu à ce séminaire, vous n'aviez pas confiance en vous ou vous ne pensiez pas avoir une histoire à raconter. Pouvez-vous parler un peu de cela, de l'importance, je suppose, de cette évolution de réaliser que vous aviez une histoire à raconter que des gens comme moi et de partout au pays seraient intéressés à entendre?

ROSS : Absolument. Ouais, au début je ne pensais pas que j'avais une histoire à raconter ou je ne pensais pas que je serais capable de bien la raconter et de faire honneur à mon père et rendre ma famille fière. J'étais terrifié. Tu sais, j'ai raté le vol pour aller au séminaire parce que j'avais tellement peur de ne pas faire ce que je pensais qu'on attendait de moi. Mais Thomas m'a encouragé, motivé et soutenu à chaque étape. Et je suis monté dans l'avion et ce fut la meilleure expérience de ma vie.

Je ne sais pas s'ils comprendront un jour ce qu'ils ont fait exactement pour moi. Ils m'ont donné une chance de me connecter avec mon père et d'utiliser mes mots et ma capacité à écrire et à faire quelque chose avec, quelque chose pour lui. Et ils m'ont donné cette chance, l'exutoire dont j'avais besoin, le courage de dire les mots et d'écrire mon histoire. Et je leur suis tellement reconnaissante, d'avoir cru en mon histoire et d'avoir cru en moi.

BROOKS: Et Bailey, même question pour vous. Pouvez-vous parler un peu de cette évolution du fait que vous n'étiez pas certain d'avoir une histoire à raconter et des avantages que vous avez retirés de cette histoire ?

DONAHUE: Ouais, j'ai l'impression qu'il y a eu tellement de progression en si peu de temps. Tout comme Maria, je veux dire, j'ai commencé la semaine, honnêtement, en me sentant comme si je n'avais pas le courage de mettre quoi que ce soit sur papier. Et aussi ne sachant même pas exactement par où commencer. Parce qu'honnêtement, pendant si longtemps, je n'étais pas complètement ouvert émotionnellement pour raconter mon histoire.

Et je pense qu'il y a des moments où j'ai partagé mon histoire, mais je ne me suis pas forcément présenté de la manière la plus authentique. Je n'ai pas pu vraiment puiser dans certaines des émotions les plus difficiles avec lesquelles j'ai lutté. Je pense juste qu'il y avait des lacunes. Et le séminaire était vraiment ce qui m'a mis au défi de toutes les meilleures façons de combler ces lacunes et de plonger plus profondément - juste l'espace que nous avions pour pouvoir nous exprimer si librement et nous encourager les uns les autres et vraiment simplement écouter les histoires des autres.

Et nous avons fait des blagues tout au long de la semaine : chaque fois que l'un de nous partageait quelque chose de manière organique dans une conversation, une autre personne disait : "Écrivez cela". Ce fut donc une belle expérience. Et le courage, comme Maria en parlait, de vraiment parler et écrire avec le cœur et l'esprit, c'était tout. Honnêtement, c'était comme deux côtés complètement différents du premier au cinquième jour.

BROOKS : Thomas, je veux vous demander — En fait, je veux vous demander à tous les trois à ce sujet, mais je vais commencer par vous : Sur le site Web de The War Horse, c'est l'application, essentiellement, pour le séminaire , il y a une écriture vraiment puissante. Je vais juste lire un paragraphe.

Il dit: "Pendant deux décennies, les enfants des militaires et les membres de leur famille ont vu leurs proches s'entraîner et se déployer à l'appui de la guerre mondiale contre le terrorisme. Ce faisant, ils ont assumé un fardeau unique dont peu de gens parlent et qui est trop souvent mal compris ou ignoré par le public américain." J'ai paraphrasé cela dans l'introduction de ce programme. Mais Thomas, pouvez-vous nous parler un peu plus de cela, en particulier de l'idée qui est "trop ​​souvent mal comprise ou ignorée par le public américain". A quoi faites-vous référence là-bas ?

BRENNAN: Je pense qu'il existe une fracture militaire et civile incroyablement importante dans notre pays. C'est l'épée à double tranchant qu'est la force militaire entièrement volontaire. Cela signifie que certaines personnes, heureusement, ne connaîtront pas les réalités du combat. Mais cela signifie qu'une population de plus en plus petite d'Américains est desservie et cela signifie qu'il y a également un pourcentage plus faible de familles.

Et à mesure que ce fossé militaire et civil se creuse, ces familles comme celle de Bailey et celle de Maria sont de plus en plus incomprises par le public américain. Ce n'est pas bon. Ce n'est pas bon pour nous en tant que démocratie. Ce n'est pas bon pour nous en tant que public qui doit comprendre ce que nous demandons aux familles des militaires.

BROOKS : C'est bien exprimé. Selon vous, quelle est la solution ? Comment rendre le grand public plus conscient, plus reconnaissant, plus compréhensif de ce que des familles comme la famille de Bailey et la famille de Maria ont vécu?

BRENNAN: Mon conseil lorsque les gens demandent cela est que je suggère toujours de demander à un ancien combattant ou à un membre de la famille militaire, lorsque vous voulez en savoir plus sur le service, commencez par le souvenir le plus heureux. Ne commencez pas par le malheur et la tristesse, parce que si vous me demandez quel est mon pire moment en uniforme, ce sera quand les Marines avec lesquels je servais sont morts et qu'ils ont eu des enfants. Comme, la pire chose pour moi était de penser aux enfants à la maison. Nous pensons toujours aux enfants et la plupart des gens ne comprennent pas le fardeau que les enfants portent lorsque nous envoyons des gens à la guerre.

BROOKS: Bailey et Maria, j'aimerais vous faire entendre ce genre d'idée profonde sur la façon dont le grand public américain comprend vraiment mal ou ignore ce que vivent des familles comme la vôtre. Pouvez-vous prendre un coup à cela, Bailey?

DONAHUE : Ouais. Donc je pense qu'il y a parfois un petit fossé et c'est juste pour parler de mon expérience, grandir dans une famille militaire et la structure qui va avec et les mouvements qui vont avec et les expériences, c'est vraiment ce qui a façonné mon famille et moi, mes frères et sœurs et moi, depuis le début. Je veux dire, ça fait partie de qui je suis.

Et j'ai remarqué ce petit fossé quand j'ai commencé à grandir et à expérimenter de nouvelles choses et, honnêtement, juste à entrer dans le monde réel, faute de meilleurs termes et tout simplement pas nécessairement connecté à certains égards. Donc je pense et comme je le disais plus tôt, c'est un peu difficile de vraiment comprendre quelque chose si vous ne l'avez pas vécu. Mais ensuite, il y a ce niveau d'empathie que vous pouvez ressentir, et c'est la beauté d'écouter ces histoires, de comprendre vraiment les expériences des autres et que c'est quelque chose qui compte vraiment.

BROOKS : Bailey Donohue et Maria Rossi. Vos pères sont morts alors qu'ils servaient ce pays, alors qu'ils travaillaient pour nous tous. Alors, en plus de mes condoléances, je tiens à vous dire merci. Je tiens à vous remercier pour leur service et leur sacrifice — pour vos sacrifices également. Et pareil pour vous, Thomas Brennan, fondateur et directeur exécutif de The War Horse. Je vous souhaite à tous un joyeux Memorial Day et puisse-t-il être un jour qui vous rapproche tous de la paix. Merci d'être dans l'émission.

BRENNAN : Merci de nous recevoir.

ROSS : Merci.

DONAHUE : Merci.

Cette émission a été diffusée le 26 mai 2023.